my grandmother, roses and water

flickrda viewtiful hiking'den 

Every day, by smelling roses and marigolds, I found my grandmother, whom I lost twenty-four years ago. It turns out that creating a new memory is like finding an old one at the same time, and that's how it's done. As I run my hands over the petals of the marigolds, my grandmother comes alive and well, and what I'm doing, the place I'm in, becomes more beautiful. I don't know, maybe it's not just the scent that brings her to me. Trying to find those few roses that smell in a garden with hundreds of roses every day. Moreover, the roses on the same rose bush don't smell the same at every stage of their life. Apart from newly bloomed, fully bloomed, and faded roses, the scent changes according to the time of day and even the seasons. And the garden changes like this every day, the rose bushes are pruned frequently in addition to their seasonal cycle... Perhaps it's necessary to remember to find that memory that touches your soul among thousands of changing memories, first and foremost. Among a thousand roses, only three usually smell good...

Is it strange that I'm only now realizing that I remember my grandmother, who loved to smell roses and marigolds, and the person who taught me to smell roses and marigolds, by smelling roses and marigolds? Or perhaps it's too early, but a perspective on the past that only develops in old age? But as I said, this isn't a nostalgic endeavor, it's not about reclaiming the past, it's about recognizing a new life without giving up what's important...

And there's the smell of sourdough bread. It's in this neighborhood. That's also in my memory. All this was happening in Erdek, even though my grandmother and I were mostly side-by-side in Ankara, it seems we found each other in Erdek. But this is deep Ankara, Keçiören, a place we didn't walk together – but we traveled around by bus. How is that possible?

While searching for the answer to this question, I felt like I understood the Orientalists for a moment. You find what you once shared not in the places you used to share, but in foreign places, in worlds where modernity transforms things so rapidly. Not because those foreign geographies haven't changed, as the Orientalists imagined, but because they haven't changed as modernity has...

Of course, it goes without saying that Orientalists don't look for their grandmothers in the East, do it? That's the strange thing: they both escape from modernity sweeping everything away and open themselves to this transforming machine by declaring the places they go to as unchanging...

Did I save myself this way, I wonder? At least because I found my grandmother not in immutability but in transformation? Or, as Eda said, perhaps my grandmother saved me by teaching me from the very beginning to run my hands over the velvet petals, to identify the rose's scent with my eyes and feel it with my nose, doing it hundreds of times just by being with me, without leaving me outside - she was very serious, unlike me, she wouldn't gently lick the water droplets that touched her mouth - I think that's what saved me.

anneannem, güller, yerler, su

flickrda viewtiful hiking'den 

her gün gül ve kadife çiçeği koklayarak yirmi dört sene önce kaybettiğim anneannemi buldum.
hem yeni bir hatıra yaratırken hem de eskisini bulmak oluyormuş, hem de bu iş böyle oluyormuş meğer. ellerimi kadife çiçeğinin yapraklarında gezdirirken hem anneannem kanlı canlı geliyor ve hem de o sırada yaptıklarım, olduğum yer güzelleniyor.

bilmiyorum belki de sırf koku değil onu bana getiren. yüzlerce gülün olduğu bir bahçede kokan o birkaç gülü her gün yeniden bulmaya çalışmak. üstelik aynı gül ağacının gülleri her çağında aynı kokmuyor. yeni açan, tam açan, solan güller dışında günün saatlerine ve hatta mevsimlere göre değişiyor koku. hem bahçe de bu şekilde her gün değişiyor, gül ağaçlarının mevsimsel döngüsü yanında bir de sık sık budanıyorlar... binlerce değişken hatıranın içinde canına değen o hatırayı bulmayı hatırlamak gerekiyor belki en başta. bin gül içinde, sadece üç gül kokuyor genelde...

gül ve kadife çiçeği koklamayı seven anneannemi, bana gül ve kadife çiçeği koklamayı öğreten birini, gül ve kadife çiçeği koklayarak hatırladığımı yeni anlamam tuhaf mı? ya da belki çok erken ancak yaşlılıkta oluşan bir geçmiş perspektifi için? ama dedim ya, nostaljik bir çaba değil bu, eskiye yeniden sahip olmak değil, yeni bir hayatı önemli olandan vazgeçmeden fark etmek...

bir de ekşi maya ekmek kokusu var. bu mahallede var o. o da var hatırlamamda. bütün bunlar erdek'te oluyordu, anneannemle en çok ankara'da yanyana olsak da erdek'te birbirimizi buluyorduk demek. ama burası derin ankara, keçiören, beraber adım  atmadığımız - ama otobüsle dolaştığımız- bir yer. o nasıl oluyor?

bu sorunun cevabını ararken oryantalistleri anlar gibi oldum bir an. bir zamanlar paylaştığın mekanlarda değil yabancı mekanlarda buluyorsun paylaştıklarını modernliği çok hızlı dönüştürdüğü dünyalarda. o yabancı coğrafyalar değişmediğinden değil oryantalistlerin sandığı gibi ama, modernliğin değiştirdiği gibi değişmediği için...

tabii oryantalistlerin doğuda anneannelerini aramadığını söylemeye gerek yok öyle değil mi? işin tuhaflığı da burada: hem modernliğin önüne herşeyi katıp götürmesinden kaçıyorlar hem de gittikleri yeri değişmez ilan ederek bu dönüştürme makinesine açıyorlar...

kurtardım mı böylece acaba kendimi? anneannemi değişmezlikte değil dönüşümde bulduğum için en azından? ya da eda'nın dediği gibi, anneannem daha baştan ellerimi kadifenin yapraklarında gezdirmeyi, gözlerimle kokan gülü tespit edip burnumla hissetmeyi sırf yanımda beni dışarda bırakmadan yüzlerce kez yapmakla bana öğretirken -o çok ciddiydi benim gibi ağzına değen su damlalarını usulca diliyle ağzına atmazdı bence- kurtarmıştır belki de.